毫無疑問，被互聯(lián)網(wǎng)時代拋棄了的那些曾經(jīng)的“明星產(chǎn)品”，想要“重啟”很難。

6月3日22點，前天涯論壇執(zhí)行主編宋錚提議發(fā)起的“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動告一段落。

本想籌集到300萬元資金，而截止6月3日18點，“重啟天涯”賬號通過抖音平臺直播帶貨累計預(yù)估利潤8.43萬元，打賞收入6.56萬元，直接收入總計14.99萬元，如果加上其收到的54766元捐款，也只有20余萬元，和預(yù)期相差較大。

(資料圖)

圖/“重啟天涯”收到捐款54766元

按照“重啟天涯”的最新說法，直播帶貨還會繼續(xù)，直到完成目標(biāo)為止。很多網(wǎng)友也提出了自己關(guān)心的問題，“什么時候能籌夠錢”“籌夠錢就能重啟嗎”“重啟后就不會倒下嗎？”顯然，宋錚也無法給出明確的答復(fù)。

對于過去24年間積累了上億用戶的天涯來說，如今的困境，用互動百科創(chuàng)始人、字節(jié)跳動投資人潘海東在直播間透露的消息來說，尤為貼切，“關(guān)于天涯這個事情，我跟字節(jié)的投資部聊過，大家確確實實不感興趣，完全不感興趣，因為（天涯）已經(jīng)完全不在時代潮流上了。”

被宋錚稱為“空前絕后”的互聯(lián)網(wǎng)社交平臺，天涯尚且如此，也就不難理解那些被大浪淘沙的其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品了。不過，它們有一個好聽的名字，叫做“時代的眼淚”。

本期小酒館，燃次元就和幾位互聯(lián)網(wǎng)深度用戶聊了聊，哪些是曾讓他們著迷的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，以及他們與這些“時代的眼淚”間的一些小故事。

他們中，有人把中學(xué)時期的感慨都留在了博客里，卻忘記了賬號和密碼；有人在聚美優(yōu)品里買了人生的第一雙高跟鞋，再好奇打開網(wǎng)站時，結(jié)果卻是很多的“404”；有人用直板手機在QQ農(nóng)場“偷菜”偷得不亦樂乎，竟然調(diào)鬧鐘半夜爬起來，真讓人“傷不起"；有人在貼吧里追星，甚至給自己愛豆的對立面明星“爆吧”，而最終讓“回帖”的時間停留在了6年前。

通過他們的講述，同齡人自然會重拾那段網(wǎng)上沖浪的美好時光，而更年輕的人似乎也能親歷一場“互聯(lián)網(wǎng)考古”。

物也非，人也非，事事非，往日不可追。一代人終有一代人專屬的互聯(lián)網(wǎng)印記，而那些不能實現(xiàn)用戶迭代升級的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，必將會走向衰落，成為“時代的眼淚”。

許久不用天涯，但永遠會懷念

覃茉 | 36歲 白領(lǐng)

應(yīng)該是上個月，我才知道天涯網(wǎng)站已經(jīng)無法訪問了。

說實話，在我還沒聽到這個消息之前，我都已經(jīng)有近10年時間沒登陸過天涯了，就連賬戶名我都很難回想起來。但在得知這消息后，內(nèi)心還是泛起波瀾。

我是2005年上大一時開始玩的天涯，那時候互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這么發(fā)達，我既沒有智能手機，也沒有個人平板電腦，只有在課余時間花錢去網(wǎng)吧沖浪，才能接觸到新聞和比較前沿的知識。

在網(wǎng)吧，室友喜歡追劇，我則喜歡逛天涯論壇。我不知道更早期的天涯論壇是如何的，反正我那時候?qū)τ谔煅挠∠笞钌羁桃稽c就是，“老抽風(fēng)”。它不像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品這么流暢，經(jīng)常在線用戶人數(shù)一多，網(wǎng)頁就會提示“技術(shù)維護中”，過一會又恢復(fù)正常了。

用戶體驗雖然有些差，但對于我們來說，這些都是無傷大雅的小問題。像我就最愛泡在天涯里刷帖，還試過在本地論壇里交友、線下聚會。

大學(xué)那幾年，我都是天涯的深度用戶，也是大學(xué)期間，我在天涯追完了當(dāng)年明月連載的《明朝那些事兒》，還追過天下霸唱的《鬼吹燈》。期間還穿插追了不少高質(zhì)量連載小說，但年代久遠，我現(xiàn)在只能記住一些有名氣的作品。

參加工作后，我少了很多空閑的時間，逛天涯的時間急劇下滑，慢慢地，我從“周活用戶”變成了“月活用戶”。再后來便是智能手機時代，平時空余時間都花在手機APP上，除了工作會用到電腦，我自己都很少用電腦在互聯(lián)網(wǎng)沖浪，自然就不會再像之前那樣花時間逛論壇。

雖然我也有這么長時間沒用過天涯，但對于天涯還是很有感情的，畢竟常用天涯的那幾年，正好是我最值得懷念的青春歲月。

上周，在網(wǎng)上得知“重啟天涯”計劃，我也跑去圍觀了一下。我無意間發(fā)現(xiàn)了官方的捐款渠道，便不假思索支持了一下，雖然錢少，但這也是我第一次給企業(yè)捐款。

圖/捐款收據(jù) 來源/覃茉供圖

我希望天涯能夠重啟成功。作為多年不用天涯的天涯er，我也不求天涯能恢復(fù)往日榮耀，只求“茍”住就行，能讓老用戶想回去看看的時候，隨時都能進入頁面。

我的“傷春悲秋”都留在了博客里

柒柒 | 28歲 公司職員

最近，我在搜索想要閱讀的小說時，看到有人在博客上放了下載鏈接，還有人在博客上寫了很精彩的讀后感。我便有了重新登錄新浪博客的想法，但是我早已經(jīng)忘記了賬號和密碼，只得重新注冊了新賬號。

再次登錄的時候，我才發(fā)現(xiàn)陪伴了我整個青春的博客，原來頁面并不大，很難想象自己是怎么一個字一個字地讀了那么多內(nèi)容。

2007年我上初中，正是博客發(fā)展的黃金時代。當(dāng)時人人開博寫日志，包括很多明星和商業(yè)大佬，連門戶網(wǎng)站也紛紛開設(shè)博客頻道。

當(dāng)時移動端還沒有全面崛起，上網(wǎng)也沒有那么方便，我家里用的還是臺式機。因為讀書的關(guān)系，爸媽也限制我的上網(wǎng)時間，所以每每看完電視，我總是借著查資料的借口，登錄瀏覽下博客。

彼時的我比較沉迷青春文學(xué)，所以會經(jīng)常去瀏覽郭敬明和落落這一類作家的博客。那時候博客的活躍度還是挺高的，郭敬明發(fā)個感慨，底下都是類似文字風(fēng)格的打卡留言，儼然大型失戀現(xiàn)場，營造出了一個“中二青春疼痛扎堆”的氛圍。

圖/新浪博客最新娛樂排行榜 來源/柒柒供圖

我時不時也在博客上發(fā)個日志“傷春悲秋”一下，而且我那時候沉迷《仙劍三》，也會在博客上為自己喜歡的角色寫小作文。

到了高中，爸媽為了讓我安心學(xué)習(xí)，家里直接斷了網(wǎng)。等到我上了大學(xué)的時候，博客的黃金時代已經(jīng)過去了，取而代之的是微博。伴隨著移動端的崛起，微博的登錄和發(fā)布更加方便，短小精悍的內(nèi)容也更適合碎片化閱讀，獲取信息也更方便，自此我基本上沒有再上過博客。

如今我再度登錄陪伴了我整個初中時期的新浪博客，我發(fā)現(xiàn)它基本上已經(jīng)“名存實亡”了，早已沒有人在上面認(rèn)真且長篇地記錄和分享，話題內(nèi)容也都跟不上熱點。不得不感慨，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的更迭速度就和這些年的時光一樣，白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已物是人非。

人生中的第一雙高跟鞋，買于聚美優(yōu)品

小鹿 | 32歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

最近一次提起聚美優(yōu)品，還是一個月之前。

那時，網(wǎng)上有個討論度很高的話題，“為什么現(xiàn)在女生都不喜歡穿高跟鞋了？”我才猛然意識到，自己也好久沒有穿過甚至買過高跟鞋了。而有意思的是，我的第一雙高跟鞋，是在聚美優(yōu)品買的，我自己也好久沒用過聚美優(yōu)品了。

圖/聚美優(yōu)品網(wǎng)站 來源/燃次元截圖

記得是在2011年左右，我讀大二，班里的女生都很喜歡穿高跟鞋，我就想著也買一雙。

當(dāng)時雖然也有一些綜合型的電商平臺，但是垂類的購物平臺，更受我們喜歡，比如，蘑菇街、美麗說、凡客誠品以及聚美優(yōu)品等。而聚美優(yōu)品，更是憑借著其創(chuàng)始人陳歐帥氣的顏值和“我為自己代言”的魔性廣告語，深入人心。

當(dāng)時聚美優(yōu)品最火的就是美妝產(chǎn)品，還打出了所謂的“化妝品團購”，而衣服、鞋子這類產(chǎn)品，也比在綜合型電商平臺好搜索，且性價比高。更關(guān)鍵的是，聚美優(yōu)品推送的產(chǎn)品都很年輕化，有時候還有搭配推薦。所以，聚美優(yōu)品成為了很多女生在網(wǎng)上“閑逛”的首選。

所以，想來想去，我最終還是在聚美優(yōu)品買了我的第一雙高跟鞋。它很便宜，但穿起來很舒服。也因此，聚美優(yōu)品就成了我非常愛用的購物網(wǎng)站。

尤其是在大四和參加工作的第一年，我在聚美優(yōu)品買了很多化妝品、護膚品等，主打的就是“便宜”。我記得當(dāng)時也經(jīng)常會和朋友討論，“會不會是假貨”“靠不靠譜”等，但買了很多次，也沒有出現(xiàn)過敏等癥狀，顧慮也就作罷。

但后來，關(guān)于“聚美優(yōu)品賣假貨”的新聞越來越多，而這個時候，跨境電商開始流行，像小紅書、考拉海購等電商平臺，也因為“性價比”逐漸成為了我購物的首選，再后來網(wǎng)購就是淘寶、京東，現(xiàn)在則變成了抖音直播間。

其實，因為工作關(guān)系，我近幾年也關(guān)注到聚美優(yōu)品的一些新聞，但也就是看一看新聞標(biāo)題，沒有進一步打開的想法。

直到上個月和朋友聊天，我才好奇地打開了聚美優(yōu)品的網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)雖然官網(wǎng)還有，但基本都是“404”了。

那些高中時代的碎碎念和相冊，都在人人網(wǎng)

思語 | 30歲 互聯(lián)網(wǎng)公關(guān)

在我的認(rèn)知里，人人網(wǎng)是一個“半截入土”，卻又在朋友閑聊時偶爾被提起的網(wǎng)站。

我上高中的時候，PC端還是大多數(shù)人常用的上網(wǎng)工具，人人網(wǎng)也已經(jīng)在我和同學(xué)們之間普及。每日到家，我?guī)缀醵紩趯懽鳂I(yè)之前打開這個網(wǎng)站，在好友動態(tài)里，刷一刷朋友們的“新鮮事”，回幾句評論。

人人網(wǎng)就是我的一片精神自留地，百余人的好友列表里，只囊括了高中同班同學(xué)、鄰班同學(xué)，不然就是小學(xué)、初中好友。在這個平臺上，沒有父母師長，我總是可以毫無保留地把自己的情緒宣泄其上，也就是如今大家常說的“emo”內(nèi)容。那些“新鮮事”，有的關(guān)于失眠，有的字里行間是對暗戀男生的情愫，還有的是因考試失利而沮喪的內(nèi)容。

圖/人人網(wǎng)主頁圖片 來源/思語供圖

而在我用了3、4年的人人網(wǎng)日志中，還有太多上了鎖的文章，記錄了我高中和剛上大學(xué)時寫的一些“傷痕文學(xué)”。這些稚嫩的文字，如今看來，讓人啞然失笑。

人人網(wǎng)的相冊里，也有我很多青春回憶。記得那時候，相冊的功能里有一個是把人“圈出來”，有點像現(xiàn)在朋友圈發(fā)個照片可以艾特別人。我當(dāng)時的愛好不僅是和朋友合影、圈朋友來評論，還包括拍一些動物的照片，然后去圈和照片表情相似的朋友，目的是逗他們玩，看著他們發(fā)氣鼓鼓的表情，我就覺得有趣。

如今，我的人人網(wǎng)主頁到了打開都困難的地步。要不是在網(wǎng)頁版胡亂嘗試了3次用戶和密碼而成功解鎖，這個連“找回密碼”界面都沒有的網(wǎng)站，我就真的再也上不去了。不過，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)上傳的無比普通的照片，居然有的顯示為“違規(guī)照片”。還有的界面上1秒還能點進去，下1秒就突然變成了白屏。

我在想，這個曾經(jīng)的火爆網(wǎng)站，應(yīng)該是很久沒有人維護了吧。我打算盡快把上面相冊里的照片和日志，都保存下來，以免將來某一天，我的人人賬號真的“查無此號”了。

逃課去網(wǎng)吧，只為“偷菜”

李可 | 27歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

“媽，要是你幫我照顧我的農(nóng)牧場，我就不逃課去網(wǎng)吧了，肯定好好學(xué)習(xí)！”

時隔多年，我再次登陸QQ農(nóng)場，菜還在，菜園卻有些荒蕪，心情也隨著往日記憶而變得感傷起來。

初中的時候，社交網(wǎng)絡(luò)大舉進入我們的生活，QQ農(nóng)場這款QQ空間中的小游戲風(fēng)靡一時。游戲里，玩家作為農(nóng)場的主人，從選種、耕種、澆水、施肥、收獲果實到出售給市場，其中最刺激的是“全民偷菜”，這也讓剛剛擁有手機的我沉迷其中。

為了第一時間“偷菜”，我會把好友的菜幾點幾分成熟，全寫在本子上，然后定好鬧鐘坐等其成，甚至經(jīng)常半夜爬起來，偷得那叫一個勤快。也因為偷得太狠，還老使壞給別人的菜地種草、放蟲，我曾被親戚線下當(dāng)面“制裁”。

盡管當(dāng)時的手機是直板按鍵機，網(wǎng)速慢、套餐貴，而且玩起來也只能根據(jù)文字描述操作，看不到圖片，但我依然癡迷得不可開交，還因此把空間簽名從“神馬都是浮云”，改成了“哥偷的不是菜，是寂寞”。

再后來，我便頻頻拿著從牙縫里省下來的零花錢，去網(wǎng)吧一邊聽著《玫瑰花的葬禮》，一邊打理我那一畝三分地。除了QQ農(nóng)場，我又玩起了QQ牧場、搶車位、Q寵大樂斗，QQ家園等一系列的游戲。

圖/QQ農(nóng)場圖片 來源/李可供圖

直到中考臨近，直線下滑的成績已不容我再“浪”了。初一上學(xué)期，我還是年級第一，而初三的模考分?jǐn)?shù)眼看跌到了快要進職高的地步。有一次，我媽把我從網(wǎng)吧揪出來后，沒收了我的手機，但我向她提出了“幫我把農(nóng)場經(jīng)營下去”的要求。

她答應(yīng)了。于是，我媽便遵守約定，每天準(zhǔn)時幫我種菜收菜，閑下來還會去好友菜地挨個偷菜。至于最后，我順利考入理想的高中，曾經(jīng)的熱愛也隨時間變淡，而我媽，反倒日漸著迷偷菜了。

如今，我似乎已很難再對任何游戲著迷，家里Switch、PS等一堆游戲機長久在落灰。小時候玩QQ農(nóng)場那種簡單而美好的生活一去不返，真是讓人“傷不起”啊！

當(dāng)年追星逝去的青春，大部分葬在貼吧里

沈茶茶 | 24歲 工程師

因為想查一個信息，我打開了手機里“塵封多日”的貼吧APP。在將貼吧當(dāng)“工具”短暫使用了一小段時間后，我突發(fā)奇想，要不看看過去在貼吧留下了哪些痕跡。

在點進“關(guān)注的吧”后，我看到過去關(guān)注的貼吧，不禁將思緒拉回到很多年前在貼吧追星的日子。沒錯，我關(guān)注的，除了校園吧和特魯姆普吧外，其余的都是和明星以及八卦相關(guān)的貼吧。

從賬號詳情中，我看到我注冊貼吧賬號的時間是2011年，推算了一下，那時候我剛上初中，正是迷戀組合“東方神起”的時候。

圖/沈茶茶的貼吧賬號詳情 來源/沈茶茶供圖

注冊貼吧賬號，顯然是為了和吧里的“盟友”建立聯(lián)系。因為那時候，還沒微博超話，掌握愛豆最新動態(tài)也只有在貼吧。

除了常規(guī)的交流分享外，貼吧也是管理員“發(fā)號施令”的根據(jù)地，投票應(yīng)援這些常規(guī)活動我都不太記得了，只記得當(dāng)年自己也有過“中二時期”，跑去“爆吧”，爆吧的對象自然是和自己愛豆對立面的明星。

估計很多人都對“爆吧”沒印象了，爆吧就是在貼吧內(nèi)不停地發(fā)表無實質(zhì)內(nèi)容的帖子，這些帖子往往不夠正能量，以水帖、垃圾帖，甚至是辱罵貼、檄文為主，其最終目的就是擾亂貼吧秩序。雖然很不想承認(rèn)，但過去我就參與過幾次這樣的爆吧行動。

現(xiàn)在回想起來，自然是感到有些“羞恥”，但過去混跡在貼吧的日子，確實也是我難忘的快樂日子，那都是青春的記憶。

再后來，我都忘了我是從什么時候開始不頻繁用貼吧了。從貼吧所記載的回帖日期推導(dǎo)，大概是我從大二開始，因為我大一時候還會混大學(xué)的貼吧，甚至我都是在貼吧認(rèn)識我舍友的。但最新回帖時間還停留在2017年，迄今已有6年。

說實話，確實是貼吧不好玩了。因為用的人少了，好帖少了。像我之前常混的韓娛貼吧，之前高質(zhì)量內(nèi)容很多，但現(xiàn)在吧里的內(nèi)容只能用“糟糕”來形容，造謠的人還不少，感覺都是一群還在接受義務(wù)教育的孩子在上邊發(fā)言。

或許是我現(xiàn)在已經(jīng)有了替代貼吧的其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，所以，對于貼吧如今的衰落，我也沒什么好遺憾的。

金山打字游戲是微機課上“4399”平替

瀟瀟丨29歲 撰稿人

試問90后們，誰沒有在小學(xué)的微機課上玩過金山打字游戲呢？

在我們小學(xué)，讀到三年級才會有電腦課，當(dāng)時也不叫電腦課，而是稱“微機課”。每周一節(jié)的微機課一般分為兩部分，上半節(jié)是老師講，這期間老師會用他的終端控制所有的電腦，即所有的電腦顯示的都是統(tǒng)一的教學(xué)電腦的畫面，下半節(jié)才是學(xué)生的自由操作時間。

不過，因為微機課的電腦都沒有連接網(wǎng)絡(luò)，是不能“上網(wǎng)”玩“4399”小游戲的，所以我們的樂趣主要來自于金山畫王、金山打字游戲，以及電腦自帶的單機游戲，如空當(dāng)接龍、蜘蛛紙牌和桌面彈球等。

當(dāng)時最受我們女孩子歡迎的當(dāng)屬金山畫王，它比電腦自帶的畫圖軟件更先進，且有很多意料之外的功能，比如素材筆預(yù)設(shè)了一些特效，僅僅點一下就可以出來漸變的花、成群的蝴蝶等。在那時的我們眼里，這簡直像魔法一樣神奇。

不過，并非每臺電腦都安裝了金山畫王，甚至有時好不容易搶到一臺安裝了該軟件的電腦，可能還得被迫讓給班里的“大姐大”。所以相較于金山畫王，幾乎每臺電腦上都裝有的金山打字游戲才是我最熟悉的軟件。

記憶中，金山打字游戲主要包括以下幾種游戲類型。警察抓小偷的經(jīng)典打字游戲（生死時速），即通過輸入英文長句來推動警察或者小偷前進；打字版本的打地鼠游戲（鼠的故事），即輸入單個字母就可以打到老鼠；按下蘋果上面的字母來接住蘋果的游戲（拯救蘋果）；打字母即射子彈的飛機大戰(zhàn)打字游戲（太空大戰(zhàn)）；輸入英文單詞幫助青蛙通過池塘闖關(guān)冒險游戲（激流勇進）。

彼時年紀(jì)太小，需要輸入英文長句子的游戲基本玩不明白，所以我的興趣主要集中在輸入單個字母即可通關(guān)的小游戲上，比如“太空大戰(zhàn)”“拯救蘋果”等。

玩金山打字游戲倒也不是為了練習(xí)打字水平，單純就是把它當(dāng)成4399小游戲的“平替”。有時候還會和好朋友擠在一臺電腦前“努力通關(guān)”，那真是一周最快樂的時光了。

圖/金山打字通 來源/瀟瀟供圖

小學(xué)畢業(yè)后，我再也沒有接觸過金山打字游戲。金山打字通好像也停在了2016年這個版本沒有再更新過，它和我的小學(xué)時光一起，都成為了過去的記憶。

標(biāo)簽：