東京似乎是全世界最不適宜居住的城市。

10美元一杯的咖啡，100美元一頓的晚餐，10萬美元一平米的地價……回到家中身穿和服的夫人坐在玄關，茶室傳來水壺咻咻沸騰之聲……但那些價格對我們而言只是數字而已，這種光景如今只存在于日本老電影和國外日本文化迷的腦海中。而那些數字，也同這種光景一樣遠離我們的日常。

我們的生活極為普通。

木造出租屋和小公寓里塞滿各種物品，有時地毯上放著被爐，有時榻榻米又搭配了西式家具，營造出舒適的生活環境。這里房間確實狹小。許多房子小到在歐美人眼中或許只能算是貧民窟。不過，這些房子里擺放的東西，有時卻很奢侈。

這是一位女大學生的公寓。約10平米的單間，洗手間浴室公用，房租只需要900人民幣一個月，里面貼滿了話劇團的海報，擺放著錄音磁帶和雜志收藏。

美在亂序中

在歐美，人越有錢就越要遠離他人，修建寬敞的住宅，過上寬松的生活。但我們不干，一定要住在市中心的狹小房間里。我們這樣的生活方式在他們眼中無疑滑稽可笑，但實際上，我們卻過得格外舒心。東京是個治安良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到便利店去買東西；醉漢口袋里揣著錢包睡在路旁，也無須擔心人身安全。既然如此，不如與自己鐘愛的書店、時裝店、餐廳和酒館做鄰居，找個小小的房間，并把周圍當成自己家的延展空間。

在這個都市里，有許多持相同想法的人，一臉無所謂地過著自己的生活。

這位女作家住在老舊木制公寓的一樓。因為主要撰寫音樂方面的內容，身邊有許多CD和資料，又因為打從心底里討厭整理、討厭打掃、討厭做飯，導致這個本來對獨居之人來說綽綽有余的房間陷入了無從解救的狀態。她養了兩只貓，兼作床鋪的沙發已經被貓抓得支離破碎。

表現傳統“和風”之美的寫真集、將非凡現代建筑盡收其中的大開本作品集、風格一目了然的室內裝飾雜志……書店里密密麻麻地擺放著讓人目不暇接的“日本空間”印刷品。可是從中感覺不到絲毫的生活氣息，因為里面記錄的并非人們生活的場所，而是建筑師和攝影師的作品，進一步說，沒人會住得像那些照片一樣。

你我之中，又有幾個是住在那些豪華寫真集和厚重雜志刊登的室內環境中呢？我倒是認識很多擠在小房間里，在各種物品環繞下愜意生活的人。再說“風格（style）”這個詞，只有隨處可見、數量眾多的才能稱為“風格”，要是身邊完全看不到，則無法稱之為“風格”。

這里是一位不算主流，但擁有一群狂熱粉絲的小眾漫畫家的工作室兼住所。屋主既是漫畫家，也是日韓各種奇特歌謠曲的收藏家，室內堆滿了漫畫資料和唱片、磁帶，絲毫沒有落腳之處。不像人氣漫畫家，屋主沒有聘請助手分工合作，而是獨自窩在這個房間里，憑著一腔熱情不斷創作。因為平時都是從資料山中隨便抽取想要的東西，所以房間各處都是倒塌的書堆。

玄關。鞋柜上的收納柜中幾乎都是韓國歌謠曲的磁帶。

我們不要再用媒體流傳的美麗日本空間的印象，去欺騙一無所知的外國人了。人們可以對空間之狹小抱以同情，也可以對物品之雜亂發出哂笑，但這些就是現實。并且，這種現實并不會令我們不適。被爐上放著橘子和遙控器，坐墊旁邊堆著書山，垃圾桶正好位于不用起身就能把紙巾揉成一團扔進去的位置……這種“座艙式”的生活空間，才是我們摯愛的愜意之所。

二十世紀思想家大杉榮曾指出：日本美學的本質是“美在亂序中”。無論乍一看多么雜亂，里面其實都貫徹著環境中人自己堅定不變的秩序。這種被“有機混沌”掌控的空間不僅不骯臟，而且還會讓人感到謎一樣的魅力。但凡踏入這種被愜意混沌支配的空間，我們都會想推倒一座書山，細細察看書名;會想拂去架上怪模樣小擺件的塵埃，凝神觀賞；會不顧客人身份，屈從好奇心的誘惑。

屋主曾經忙于平面設計工作，后來因為想畫畫而停職，租下了這間一居室小公寓，每日埋頭創作。雖然沒有浴室，但這一帶有許多朋友，又有經常光顧的居酒屋，屋主覺得沒什么不滿意的。由于職業是設計師，家中有許多藏書，房間里卻無處收納。盡管已經在墻壁上甚至廁所中安上了書架，藏書依舊處在飽和狀態，甚至部分房屋結構還有因書的重壓而傾斜的危險。

廁所圖書館，有這么多書，長時間蹲坑一定也不會無聊。

房屋入口附近，完成底稿的畫紙正掛在墻上晾干。

這是一座陳舊的和式獨棟小樓，一對三十多歲的雙職工夫妻住在這里。丈夫在專利局工作，愛好特別廣泛。音響、樂器、電腦、煙斗，各種收藏擠滿了房間每個角落，著實是無處落腳的狀態。連餐桌上都堆滿東西，為此，家中菜單僅限蓋飯，而因為沒有可供落座的空間。

一樓房間完全成了丈夫的游樂場。音頻制作器材、吉他、鋼琴再到自己做的小提琴。總之這里堆滿了各種樂器，再加上包含電腦和煙斗在內的廣泛愛好，房間早已陷入沒辦法收拾的狀態。玩膩的東西會漸漸堆到最深的角落里，這從已經觸不可及的麥金塔電腦的位置就能看出來。*Macintosh，蘋果公司早期產品，Mac 前身。

隨時可以搬走的家

做這件事的契機，我已經不記得了。總之，1991年夏季的一天，腦子里突然冒出的想法怎么也揮之不去。我猶豫了一天半，還是跑到相機店去買了相機，再請認識的攝影師教我攝影，然后就拍起了年輕朋友們的房間。當時完全沒有出版門路，就是埋頭給雜志寫稿，再用賺來的稿費買膠卷，每周末都跑到別人家中叨擾。如此持續兩年，終于拍到了一百多個“廉價又舒適的房間”。然后我硬是說服曾經有過合作的出版社，在1993年把這本《東京風格》出版了。

書里搜羅了一百多個建筑雜志和家裝雜志中絕對看不到的又臟又亂的房間，做成沉甸甸的硬皮寫真集，定價一萬二千日元。如今想來，這個選題著實魯莽，畢竟這本所謂“家裝寫真集”的定價，比里面刊登的部分房間的租金還貴。

這次為了制作文庫版，我又把每個房間的照片重新審視了一遍，發現里面介紹的將近九成房間早已不復存在。短短幾年間，幾乎所有人都搬走了。有人結婚，有人偷情不成回了老家，有人去意大利求學，還有軍事愛好者專門跑去了黎巴嫩的貝魯特……也有不少人不知所蹤。

居住在廉價而家具稀少的房間里，最大的好處當屬隨時都能離開。厭倦了工作可以換一份活計，厭倦了城市可以換一座城市，厭倦了國家可以換一個國家。“忍耐”“堅韌”“和”，這個國家被三根繩索緊緊束縛，還沉浸在那種快感中。但是越來越多年輕人已經具備了自然選擇更輕快的生活方式的能力，讓我感到非常高興。

東京藝術大學有一大塊地，分別為男生和女生蓋了兩座樓，作為男生宿舍和女生宿舍。每層樓有兩個單元，中間是廚房兼休息室，旁邊環繞著五六個單間。單間面積約為5㎡，裝有固定床架。這所大學堪稱日本最難考上的大學之一，不過這座宿舍樓卻告訴我們，學生的生活方式不一定會反映出入學難度。這是某單元內的廚房兼休息室。這里由四五個男生共同管理使用。沙袋是前輩留下的重要物品。可以想象這里每晚都有熱烈的藝術探討(大概)。桌子底下落了一朵花，真不愧是藝術大學。

女生單間，整個房間涂成黑色，熒光燈被換成了黑光燈，不銹鋼書桌上擺著三塊磨刀石，讓人不寒而栗。

偶爾也能看到有藝術生特色的房間，墻壁獨特的質感由石膏涂抹而成，絲毫不顧以后入住的學生的感受。

這里的屋主是一位杰出的自由攝影師。由于從事電視紀錄片攝制工作，他每年有大半時間在海外生活。每次都要獨自扛著攝影器材深入非洲和亞洲腹地，在當地臨時招聘團隊成員。鑒于這種工作情況，東京的大本營要盡量廉價，只需一個睡覺的地方，因此選擇了緊鄰電車線路的舊公寓斗室。屋子從不上鎖，總有一兩個朋友過來借宿或看家。隔壁住著搖滾音樂家，縱使晚上大音量播放音樂，對方也不會有任何怨言。充滿懷舊氛圍的天花板海報。由于越貼越厚，偶爾還有工字釘掉落下來。

這個房間曾經同時有三個男人入住，為保證無論什么時候，多少個朋友來借宿都能應對，旁邊還備著隨時一鋪就能用的墊子。房間里有大量唱片。其中還有早期日本朋克等罕見的專輯。

屋主是一位勤勞的青年，雖然立志成為音樂家，但目前尚不出名，因此除雨天以外，他都會在建筑工地干活維持生計。他住在離車站步行需要將近二十分鐘的木造公寓里，家具全都是散步途中撿回來的。拉窗槽上掛的牛仔褲和短袖T恤都是打工穿的工作服。

坐則半席，臥則一席

我曾經到上野國立博物館，專門欣賞名為《夕顏棚納涼圖》的屏風。作者久隅守景出生于江戶時代前期，生卒年不詳，也只有極少作品被鑒定為真跡。這么一個無名畫家的作品，對我來說卻是一幅人生就該如此的理想光景。我在工作和游樂中，見識過多種多樣的室內裝潢，但每次被人問及終極的居住空間，我都會想起這幅畫作。

《夕顏棚納涼圖》久隅守景作，東京國立博物館藏

得到財富、名譽和一切想要的東西后，最終渴望的生活竟在深山里的方寸之地。即使在如今的拜金社會中，沒人真的體驗過隱居生活，這種極具東方特色的心情，可能也依舊潛藏在人們內心深處。我們在旅行時，會刻意選擇偏僻山村的小旅館；也會在深巷小攤感到怡然自得，竟舍不得離開。我有一個樂觀的直覺：只要心中懷有蝸居一地的安寧感，這個國家就不會輕易失去“日本的特色”。

許多媒體都探討過日本的居所，但那些探討對我們這些住房者來說，幾乎沒有任何現實感，只是一種成見，一種名為“和風”的商品而已。

那些負擔不起幾十萬日元房租的人，如何讓每天的生活舒適快活?在混雜著科技、茶室和石庭的“日本印象”泛濫成災之時，我想投下這樣的真實信息。

這間房子位于東京首屈一指的超高級住宅區廣尾，沒有浴室、廁所公用，只有五平方米。與周圍那些月租普遍超過百萬日元的超高級公寓一比較，這里僅需3萬日元（約1500人民幣）就能住一個月，實在不可思議。雖說沒有浴室，但旁邊就是澡堂，對住在這里的年輕設計師來說，與其為了支付高額房租拼命工作，還不如這樣過得更快活。做些自己最喜歡的帽子和首飾賺錢，有空就去學習日本舞蹈和長歌，這樣的她爽快地笑著說:“以前我搬過不少次家，沒有一個帶廁所。”

夾在床和電視中間的化妝區域。腳下放著傳真機，工作也十分方便。由于電視機用的是室內天線，無法清楚收看最喜歡的連續劇《水戶黃門》，這是生活中的一點遺憾。

佛教有句話叫“坐則半席，臥則一席”。說到底，無論修建多么恢宏的宅邸，一個人睡覺時也只需要2㎡左右的空間，再怎么敞開肚皮，也吃不下十人份的飯菜。房子雖然越大越好，但為了昂貴的租金和銀行貸款而拼命工作，倒不如被自己喜歡的東西包圍過著悠閑的生活。心懷這種想法的人，只是沒有出現在雜志和電視里，實際上卻到處可見，也都過著舒適的普通生活，支撐著這座都市。從這個角度來看，東京這個時常被形容為神秘黑盒子的地方，也就跟普通城市相差無幾了。

若有讀者能通過本書，多少感知到這點，我會特別高興。（來源：騰訊新聞）

撰文｜都筑響一 攝影｜都筑響一 編輯｜白石 出品｜騰訊新聞谷雨工作室

出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜劉歡 呂晨

本文內容節選自新星出版社《東京風格》，有刪改。

版權聲明：本文為騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任

標簽： 不打工不買房他們每月900租十平米單間 像貧民窟卻舒服